Heinrich Esslinger, der letzte Turmwachter im St. Peter

Wer heute zum Turm der St. Peter Kirche hochblickt, sieht vor allem auf die
grosse Uhr. Kaum vorstellbar, dass dort oben wahrend Jahrhunderten Wachter
lebten, die Tag und Nacht tber die Stadt Zirich wachten.

Der letzte Turmwachter heiss Heinrich Esslinger. 1844 im damals noch landlichen
Albisrieden geboren, verbrachte er beinahe vier Jahrzehnte in luftiger Hohe - als
Turmwachter, Schuhmacher und Taubenziichter.

Der Wachter uber Ziirich

Esslingers Arbeitsplatz war kein Amt im modernen Sinn, sondern eine letzte
Bastion «vormedialer» Wachsamkeit. Von seinem Turm aus hielt er Ausschau
nach Rauch und Feuer. Sirenen gab es damals noch nicht, keine Alarmketten,
keine Leitzentralen und keine automatischen Brandmelder. Wenn es in der Stadt
brannte, musste es zuerst einer sehen - und das war im Zweifel der Mann im
Turm. Wenn es brannte, hielt er bei Tag eine rote Fahne in die Richtung in welcher
es brannte und bei Nacht schwenkte er eine rote Laterne. Dazu sollte er
eigentlich noch in ein Horn blasen, um ein Warnsignal zu geben. Weil Esslinger
jedoch ein starker Raucher war, brachte er mit seiner havarierten Lunge keinen
Ton aus dem alten Turmwachterhorn heraus. Die Stadt zeigte sich jedoch findig
und organisierte fur Esslinger ein «Kurbelhorn», eine Vorrichtung mit einem
Blasebalg. Durch fleissiges Kurbeln geriet dieser in Bewegung und blies Luft durch
das Horn des Turmwachters.

Schuhmacher mit Seilzug

Wer sich den damaligen Turmwachter als einsamen Beobachter vorstellt, irrt.
Esslinger war Schuhmacher, und selbst in seiner hochgelegenen Stube blieb er
Handwerker seinem Handwerk treu. Zircherinnen und Zircher brachten ihm
ihre abgelaufenen Schuhe zur Reparatur - nur eben nicht persoénlich bis nach
oben. Stattdessen funktionierte der Service mit einer Logik, die heute fast an eine
burleske Vorform urbaner Bequemlichkeit erinnert. Unten auf der St.
Peterhofstatt pfiff man hinauf oder zog am Glockenstrang. Dann o6ffnete sich
oben ein Fenster, Esslinger trat an die Briistung, liess einen Korb am Seil hinunter
und nahm die ramponierten Schuhe entgegen. Wenig spater erschallte seine
Stimme vom Turm herab: «Am Dunschtig chasch si wider cho go abhole!»



Brieftauben, Stare und Sonderbarkeiten

Auch an Gesellschaft mangelte es dem Mann hoch liber den Dachern von Ziirich
offenbar nicht. Esslinger zlchtete Brieftauben und hielt Stare. Letzteren
eigneten sich mit der Zeit ein Repertoire an Hoflichkeitsfloskeln an: Besucher
wurden mit einem «Griless Gott» empfangen, beim Abschied hiess es
«Hubscheli abegaa», mitunter horte man sogar: «Tanke verbindli».

Dass zeitweise auch noch ein Eichhérnchen unter dem Dach gewohnt haben soll,
flgt sich bestens in dieses kleine «Hoftheater» Uber der Stadt. Der Turm war
damasl offenbar nicht nur Wachposten, sondern auch Werkstatt, Voliere und
Riickzugsort eines Mannes, der als Turmwachter den schdnsten Ausblick Giber die
Stadt Zirich hatte.

Ohne fliessendes Wasser in der Hohe

So pittoresk das alles klingt: Das Leben im Turm war entbehrungsreich, was jede
nachtragliche Romantisierung kurzerhand zurechtriickt. Fliessendes Wasser gab
es nicht, an sanitiren Komfort war erst recht nicht zu denken. Wenn der
Abortklbel voll war, musste Esslinger ihn an einem Seil hinunterlassen - ein
Verfahren, das nur so lange wirdevoll wirkte, wie Windstille herrschte ...

Kam jedoch ein kraftiger Luftzug auf, geriet der Behalter ins Pendeln. Traf er die
Sandsteinmauer, hinterliess sein Inhalt Spuren. Der Turm von St. Peter trug dann
mitunter braune Streifen - eine Fassadengestaltung, deren a&asthetische
Radikalitait wohl selbst einem aufgeschlossenen Ziircher Stadtrat zu weit
gegangen ware.

Der letzte in seinem Amt

Dass Esslinges Wachteramt 1911 vom Telefon iberholt wurde, erzahlt viel tGber
die Veranderungen jener Zeit. Nach 38 Dienstjahren wurde Esslinger pensioniert;
damit verlor (einmal mehr) ein altes Gewerbe gegen die neue Infrastruktur. Mit
Esslinger verschwand nicht nur ein Beruf, sondern ein ganzer Typus: der Mensch
als Friihwarnsystem.

Als Esslinger pensioniert wurde, verliess er zwar seinen Posten, der Hohe aber
blieb er treu: Er zog in den flinften Stock eines Altstadthauses. Die Zircher
kommentierten das relativ trocken; man habe ihn dort einquartiert, damit er das
Treppensteigen nicht verlerne. Als Esslinger 1926 starb, erlosch mit ihm auch die
Geschichte des letzten Turmwachter Zirichs. Was blieb, ist die Erinnerung an
einen Mann, in dem sich Pflichtbewusstsein, Improvisationskunst und ein leises
Augenzwinkern auf das vormoderne Stadtleben Zirichs aufs Schonste vereinten.



